“短假期意味著什么，電影史告訴你。”下文中，華東師范大學(xué)教授毛尖細(xì)數(shù)電影史上那些或長(zhǎng)或短的假期，比如《羅馬假日》中的一天一夜，《斷背山》中一年一兩周的相聚，或是《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中的長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月的暑假……

(相關(guān)資料圖)

毛尖認(rèn)為：“假期一長(zhǎng)，情智遞增……至少一個(gè)月，才能讓該發(fā)生的都發(fā)生。”“本質(zhì)上，假期，就是愛(ài)情的形狀。而華師大這些年愛(ài)情人口的持續(xù)走低，跟短寒假不是沒(méi)有關(guān)系的。”

愿你今夏有個(gè)長(zhǎng)假，可伴著這份特殊的“假日影單”消暑。

我們配得上更好的事物

撰文 | 毛尖

2019年1月1日，格外悲痛，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我們學(xué)校的寒假是全世界最短的。短假期意味著什么，電影史告訴你。

一天

《羅馬假日》（Roman Holiday，1953，美國(guó)）的一天一夜是世界上最著名的假期。電影最后，萬(wàn)般不舍的奧黛麗赫本決心重新承擔(dān)起她的國(guó)家責(zé)任回歸王位，格里高利派克送她到公主行宮外的拐角。赫本說(shuō)：“我不知道如何說(shuō)再見(jiàn)。我一個(gè)字都說(shuō)不出。”派克：“那就不說(shuō)。”

錢德勒說(shuō)：告別，即是死去一點(diǎn)點(diǎn)，這是本場(chǎng)戲的概念。也是短假期的危害。第二天是赫本的記者招待會(huì)，她在高高的皇家位置上看到派克，回答了關(guān)于“最難忘”的問(wèn)題，“羅馬，當(dāng)然是羅馬。”

《羅馬假日》電影片段

不過(guò)，這部電影最重要的臺(tái)詞，其實(shí)來(lái)自電影開頭，赫本在藥性發(fā)作迷迷糊糊狀態(tài)下說(shuō)出的幾句詩(shī)。“死后依然能聽見(jiàn)你的聲音，塵土之下我的心還會(huì)雀躍。”這首不可考的詩(shī)據(jù)說(shuō)是編劇所為。另一首來(lái)自雪萊的《阿列蘇薩》，赫本說(shuō)是她的最愛(ài)，“阿列蘇薩從她的雪峰睡榻上起身……”這幾句引詩(shī)，保證了這部偉大電影永恒的青春性，這個(gè)短假期盡管無(wú)比殘酷，無(wú)比致命，卻也被確保了一個(gè)歡欣的afterlife。

兩三天

《殺手沒(méi)有假期》（In Bruges，2008，英國(guó)）是一部很英國(guó)的電影。殺手肯與雷，圣誕期間來(lái)到布魯日，表面上是度假，其實(shí)是等待一個(gè)任務(wù)。終于肯接到老板電話，指示他殺掉雷，因?yàn)橹袄自跉⒁粋€(gè)牧師時(shí)誤殺了一個(gè)男孩，為了行業(yè)榮譽(yù)雷必須死。

整部電影一直在轉(zhuǎn)折，肯拔槍從背后步步逼近雷，但準(zhǔn)備扣機(jī)關(guān)的一刻，雷自己先舉起槍對(duì)準(zhǔn)了自己。先動(dòng)感情的先死，前赴后繼的，肯倒下，老板倒下，侏儒倒下、雷倒下。

《殺手沒(méi)有假期》電影片段

好吧，我要說(shuō)的是，侏儒。導(dǎo)演麥克唐納一半電影用了侏儒，《三塊廣告牌》是2017年大熱片，《權(quán)力的游戲》中的小惡魔出演侏儒一角。《殺手沒(méi)有假期》中的侏儒看上去斯文，卻更邪典。不過(guò)，麥克唐納表現(xiàn)侏儒，從來(lái)不因?yàn)樗麄兪巧嬗^，而是，他們是更加濃縮的我們，更加濃縮的歲月。也是在這個(gè)意義上，《殺手》中的侏儒就像這個(gè)短暫的圣誕假，被老板在匆忙的假期行程中失手了結(jié)，假期短生命更短。

四五六天

《士兵之歌》（Ballad of a Soldier，1959，蘇聯(lián)）是電影絕唱，蘇聯(lián)沒(méi)有了，銀幕上也再?zèng)]有那樣的蘇聯(lián)男孩和女孩。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，十九歲的阿廖沙用軍功換來(lái)一個(gè)假期。將軍一共給他六天時(shí)間，來(lái)回路上四天，幫媽媽俢屋頂兩天。

雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿廖沙的心卻是晴朗的。他一路助人為樂(lè)也接受生命饋贈(zèng)，火車上遇到舒拉，整個(gè)世界剎那安靜，只有風(fēng)只有樹只有你。可惜，美好的事物總有一個(gè)“但是”跟在后面，最美好的就有一個(gè)最大的“但是”，第四天送別舒拉，盡管他們根本不需要對(duì)彼此說(shuō)一句“我喜歡你”，但匆忙的假期確實(shí)也沒(méi)給機(jī)會(huì)讓他們說(shuō)出那句話。最后一天抵達(dá)家鄉(xiāng)，阿廖沙只剩十分鐘時(shí)間，“媽媽，我馬上得走。”他和母親在稻田中揮別，“媽媽，我會(huì)回來(lái)的。”

說(shuō)過(guò)的話沒(méi)有算數(shù)，阿廖沙被戰(zhàn)爭(zhēng)帶走，李健為此寫過(guò)一首歌，《一輩子的十分鐘》。不過(guò)，俄羅斯的悲壯和美學(xué)也就在這樣的時(shí)刻被確立，就像茨維塔耶娃的詩(shī)：一生中的所有事物/我都是以訣別，而不是以相逢/以決裂，而不是以會(huì)合/不是為了生，而是為了死去愛(ài)/并且愛(ài)下去的。

七天

上帝的年假是七天，憨豆的黃金周也是七天，七天用來(lái)造人用來(lái)相愛(ài)都足夠，即便是Mr. Bean這樣情商智商都測(cè)不準(zhǔn)的喜劇人物，在《憨豆的黃金周》（Mr. Bean’s Holiday, 2007，英、法、德聯(lián)合制片）里，也能收獲自己的豆女郎，突然從007的情商飆到700，假期一長(zhǎng)，情智遞增。

不過(guò)，相愛(ài)容易，守護(hù)愛(ài)情，七天遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。《斷背山》（Brokeback Mountain, 2005）是李安繼“每個(gè)人心里都有一把青冥劍”“每個(gè)人心里都有一個(gè)綠巨人”之后，為廣大善男信女再造的人性小廟，“每個(gè)人心里都有一座斷背山”。杰克和恩尼斯，被牧場(chǎng)老板臨時(shí)取消了一個(gè)月的工作，他們的愛(ài)情進(jìn)度條終于止步在剛剛開始的假期前。之后，雖然杰克步步進(jìn)逼，恩尼斯卻無(wú)力回應(yīng)，只有每年幾天時(shí)間去斷背山做一個(gè)溫故知新之旅，但是一年一兩周，誰(shuí)都不夠，影片流傳最廣的那句臺(tái)詞脫口而出，“但愿我知道如何戒了你。”

這就是短假期的問(wèn)題。本來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，他們也許能彼此戒掉，因?yàn)橐幌氲降贸橐惠呑拥臒煟烙?jì)誰(shuí)也不想再抽了吧。

兩三周

兩三周，是電影中設(shè)定的假期分水嶺。德西卡的《短暫假期》（Una breve vacanza，1973，意大利）很有意思，在大陸基本被翻譯成完全相反的《悠長(zhǎng)假期》。不過(guò)，在想象“短暫”和“悠長(zhǎng)”這兩個(gè)概念的時(shí)候，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得，就像花花公子和情種經(jīng)常是同一張臉，這個(gè)世界上本來(lái)也許就無(wú)所謂反義詞這種說(shuō)法。

《短暫假期》延用了德西卡的一貫語(yǔ)法，一個(gè)在狼藉人生中過(guò)著暗淡生活的底層?jì)D女，公婆、受傷的老公加上三個(gè)兒子，都得靠她男人般的工作度日，身體不好她也不敢去看醫(yī)生，怕被解雇。終于，她被查出有肺病需要橫穿意大利去治療。在北部療養(yǎng)院，生命的枷鎖突然被打開的剎那，她開始讀小說(shuō)，開始關(guān)心別人也被別人關(guān)注，而且，她開始戀愛(ài)，開始她真正的假期。然而，終點(diǎn)到來(lái)，她的肺病已經(jīng)痊愈，該走了。看到這里，特別特別想對(duì)醫(yī)生說(shuō)，他媽的她沒(méi)好，她需要繼續(xù)在療養(yǎng)院接受治療。

但德西卡畢竟是拍《偷自行車的人》的導(dǎo)演啊，塵埃里來(lái)，還是要回到塵埃里去。生命的假期，到底得多長(zhǎng)，才能讓觀眾幸福？

長(zhǎng)于一個(gè)月，或者

至少一個(gè)月，才能讓該發(fā)生的都發(fā)生。《請(qǐng)以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name，2017，意大利）是一部特別溫柔又各種虐心的電影。意大利里維埃拉，少年艾里奧和美國(guó)青年奧利弗，越走越近，終于情不自禁。本來(lái)愛(ài)就是劣勢(shì)，少年愛(ài)更是摧枯拉朽傷筋動(dòng)骨，好在假期夠長(zhǎng)，有時(shí)間煎熬有時(shí)間沉醉有時(shí)候吵架也有時(shí)間修補(bǔ)，當(dāng)然，所有的甜蜜都會(huì)成為時(shí)光里的債務(wù)，上帝也經(jīng)歷分別更別提人類，火車站送別奧利弗，十七歲的艾里奧終于連回家的力氣也沒(méi)有。

不過(guò)不管怎樣，這部電影還是會(huì)讓《斷背山》的主人公羨慕到渾身發(fā)綠，因?yàn)榘飱W和奧利弗互相用自己的名字呼喚對(duì)方時(shí)，周圍沒(méi)有一丁點(diǎn)壞人壞事，艾里奧的父親更是在電影快結(jié)束時(shí)對(duì)悲痛的兒子說(shuō)了下面這段話：你有一段美好的友誼，也許超過(guò)了友誼。我羨慕你。多數(shù)父母都希望這一切煙消云散，祈禱他們的孩子就此收手。但我不是這樣的父母。為了快速愈合，我們從自己身上剝奪了太多的東西，以致在三十歲時(shí)，自己的感情就已破產(chǎn)。每開始一段新的感情，我們能給予的便更少。現(xiàn)在，你充滿了悲傷，痛苦，但別讓這些痛苦消失。也別喪失你感受到的快樂(lè)。

艾里奧在父親的話里整頓身心，終于他有能力在猝不及防的生命體驗(yàn)中，提取出和歡欣一樣寶貴的痛苦，只要，只要假期足夠長(zhǎng)。

短于一下午

不過(guò)，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有足夠寒假的華師大人來(lái)說(shuō)，也不要輕生，因?yàn)殡娪笆芬蔡峁┝肆硗庖环N方法論。簡(jiǎn)單說(shuō)，沒(méi)有足夠長(zhǎng)，如果足夠短，也有萬(wàn)千可能。

《愛(ài)在》三部曲，《愛(ài)在黎明破曉前》《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》《愛(ài)在午夜降臨前》，第二部最好。《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》（Before Sunset，2004，美國(guó)）延續(xù)了第一部的風(fēng)格、劇情和男女主人公，九年后，美國(guó)人伊桑和法國(guó)人朱莉再次在法國(guó)相遇，歲月流逝，當(dāng)年巨大的錯(cuò)失也能用三言兩語(yǔ)間說(shuō)清，生命之重風(fēng)淡云輕拍下來(lái)，這是林克萊特的能力。伊桑現(xiàn)在是暢銷書作家，來(lái)法國(guó)簽售，下午的活動(dòng)，傍晚的飛機(jī)，他們只有一下午的時(shí)間。

一下午，他們?cè)诎屠杞诸^聊天討論爭(zhēng)吵和好，在話語(yǔ)層面，他們走過(guò)了戀人的所有階段，一個(gè)小時(shí)過(guò)去兩個(gè)小時(shí)過(guò)去三個(gè)小時(shí)過(guò)去，時(shí)間的大限越來(lái)越清晰，但是他們的劇情剛剛進(jìn)入高潮，伊桑說(shuō)，我想聽你唱歌，朱莉說(shuō)，沒(méi)有吉他伴奏我肯定不唱。不過(guò)吉他在家里。

伊桑堅(jiān)持，來(lái)得及。他們就去了朱莉家。朱莉彈著吉他，伊桑看著她，黃昏的光線無(wú)限溫柔，朱莉的聲音無(wú)限溫柔，“寶貝，你要錯(cuò)過(guò)你的航班了。”伊桑說(shuō)：“我知道。”

時(shí)間的壓力帶來(lái)一場(chǎng)革命，伊桑后來(lái)就留在法國(guó)。因?yàn)殚L(zhǎng)度的劇烈震蕩，伊桑和朱莉都在剎那孤注一擲，“我們配得上更好的事物。我們枯萎在溫情中。”足夠短帶來(lái)生命盛宴，一生中遇到一次，你幾乎就可以媲美神。

當(dāng)然，這些都只發(fā)生在電影上。本質(zhì)上，假期，就是愛(ài)情的形狀。而華師大這些年愛(ài)情人口的持續(xù)走低，跟短寒假不是沒(méi)有關(guān)系的。