1
在三十歲的第零日，我對它的初印象頗為奇怪：一個不知道應該仰天大笑還是失聲大哭的年紀，在一個不知道是人間繁華還是心尖荒涼的地方。
(相關資料圖)
但我知道，我不是被忽然拋到三十歲面前，關于它，我已經聽得許多、見得許多。于是，當明亮的火光再一次從燭芯里涌出，桌子和椅子的影子在墻上跳動起來的時候，這一刻甚至有些姍姍來遲。昏暗的光景里，火就是目之所及的全部，一如查拉圖斯特拉所得的啟示，它正是萬物起源：人類從一把篝火開始，走出了地球文明荒蠻的子夜。而它又在我的眼底燃燒起來，標記著我應盡除矇昧的一刻，與我的中古時代作別。
在我曾經的期待里，“三十而立”或許會是一個拔地而起的里程碑，總會發生什么大事，標志著一個人的第二次成年。但目前為止，我卻發現自己只能茫然地坐在“二十幾歲”那十年的盛大遺跡上，隨手撿起幾片碎磚碎瓦，擲向遠方。三十不像是十八歲，世界似奇點大爆炸一般向人撲來，它更像是前因自然的果、后果順承的因，也因而，它不是一個純粹到能用幾個詞梗概的年紀：哪怕還是借用古人那單調的坐標系，屬于四十的不惑、屬于五十的知天命、屬于六十的耳順都混合其中，使它帶上了一股早熟的暮氣。
這些年我與許多人相遇過，我每每把自己當做一個觀察家，感受他人的自我呈現，而后反觀自己——我又是怎樣一個人呢？這個問題脫口而出時，我發覺自己立身在八佰伴的十字路口，四面八方的人潮和聲音都向我奔涌而來，我的生命從來沒有這么喧鬧過；但側過身，望向商店櫥窗里映出的自己，我又發覺三十歲的自己看起來標準得像一枚硬幣。
我總能掐著時間出現在月臺上，單肩背包、目視著地鐵徐徐進站；也能準確地從西裝左兜里掏出名片，掉轉方向、遞給初次謀面的來者。擺上茶盞，扣兩下桌面，我們就那么自然地從壞天氣聊到不景氣，聊到市場、房子、搞錢、以及搞錢，好像我們從來都在這話題漩渦的中央，被社會的聚光燈烤得發燙，而后熟練地發出幾聲歷經千錘百煉的感慨——“真的是太卷了”。
自然，這只是一套看似推心置腹、實則空洞無物的社交禮儀，但又有誰能說其中毫無真心流露呢？用半真的心說著半假的話，是一種健談的藝術，而虛實交雜的語境，正讓閱歷滄桑之下那仍然真實、柔軟的自我得以閃躲，避免被對方撞個正著。但事情也有另一面：我們也自然和那個表演型的人格混合在一起，不由得相信了那些虛與委蛇的說辭，成為了社會焦慮網的下一個節點。
健談的另一面也是健忘。不僅是那些傳接球般的對話轉眼即逝，我自己的故事也在越發稀疏的笑談里零落得七七八八。在有些星月齊輝的夜里，我會突然間好奇：當我還在一群少年少女中間的時候，對著那遙遠土地上的另一片夜空都聊過什么來著？自然是一句也想不起來了，只是模糊地覺著那時候愛恨言行無所禁忌，春花秋月都能信手采下，去盛下腦子里橫溢的奇思妙想，此處一點彼處一畫，便得來無病呻吟的漂亮文章，那些粗獷的靈氣讓如今的我不敢直視。不過，回憶愈是熠熠發光，那句“你終于長成了你討厭的樣子”的指責也愈是刺耳了。三十歲，我好像更習慣于在感慨中討巧地辯護：
人也是昆蟲那樣變態成長的生物吧，一個年紀總該有一個年紀的模樣。
2
必須承認，三十歲和二十歲有天壤之別。身體和心態的衰老開始以一種肉眼可見的氣勢浮現出來：我發覺晚上發困的時間越來越早；我開始用一種帶點顯擺的語氣，跟更年輕的朋友念叨我所遇見的過去；而面對亞文化和新物件，居然要花上許多精力勸自己少批判、多試試。望向腳下，自然已不是芳草地，取而代之的是一片沼澤，愈是向前、目光和身位不覺間越來越低，腳步也越發拖泥帶水了。
想要辨清這攤爛污的正體并不容易，我原以為那是價值觀的不安、成年人的貪婪，但直到最近我才發覺，它們其實是那曾經熠熠發光的理想主義和勝負欲——我少年時代的遺存，不合時宜地出現在一個規則已然迥異的世界里，徒勞地制造著麻煩和憤怒，直到變成了如今這般模樣。
三十歲是靜水流深。這個年紀的一切似乎都來得慢了，用心用力也越來越像是拳打棉花。我開始在每個周一平等地厭倦輪回往復的生活，但關于如何跳脫開來又缺乏可行的想法。有很多日子，我從白天到晚上都能感受到躁動，但這不是剛步入社會時那種迫不及待要去闖一闖的沖動，而更像是一種掙扎——再不做點什么就晚了。腦海里開始不斷地回閃起《起風了》中卡普羅尼那一句擠眉弄眼的發問：
飛機設計師的黃金時代只有十年，而你呢，你將如何度過你的十年？
言罷風聲大作，一架紙飛機轟然墜地，而在它消失的地方，一條惡龍噴吐著長長的霧氣騰空而起，即刻殺將到眼前。他猩紅的眼里寫著殘酷的讖語：人生有限，你終將溺斃于遺憾。我慌忙回頭望向自己的生活，它不知何時已變成了流沙上的城堡：未曾擁有的正在快速遠去，而已然擁有的也會如沙般在指縫里漏走。周復一周的枯燥輪回甚至也可以是一種奢侈，失業、瘟疫、戰爭、被機器替代……這些野蠻人已經跨過了想象和現實的邊界。近幾個年頭的動蕩仿佛是未知時代的序曲，迫使人們更加認真地對待科幻，正如《三體》里一句經典的臺詞：
如果你的生活還沒有經歷大的變故，那么，你的生活只是一種偶然。
這是一個天花板不怎么高，但地板可以很低的年代，人們都在為“自救”的解法而奔忙。我時常聽到“何以解憂，唯有暴富”的調侃，如果這句話顯得庸俗，那也有更高級的表達：金融市場上有句經典的臺詞叫Life is long gamma——你得一炮而紅，但也如臨深淵，而反過來，你更要在落入深淵前一炮而紅……邏輯的死循環如一條蛇咬著自己的尾巴。而當代生活的許多問題都是類似，比如機會成本、比如馬太效應、比如內卷，它們無始無終，將人囚禁在荒謬的規則中。
3
三十歲，就是這般眼前模糊、腳下虛空。無數的聲音在耳邊和胸中碰撞、爭論，卻極少有一言能真正平定風波。人生至此，已不需要刻意前去擁抱哲學，而是哲學攜著終極問題迎面而來，張開了雙臂。前些日子閑談時，有位朋友提到了他祖母的遺言“以前過苦日子，打水都要去河邊；現在時代好了，而我卻要死了。”他如此轉述時，“死”的重音格外冷峻，使得在座嬉笑的人們一時陷入無言：生死是我們的大事，卻只是文明的小事。
行文至此，我想終于可以回到這篇文字的標題——“往哉生生”。這是我最近讀到《翦商》里引用《尚書·盤庚中》的一句話，這位早期統治者對他的“畜民”們這般命令道：“去吧，活著的人”。此言極盡冷酷傲慢，讓我驀然想起“天地不仁以萬物為芻狗”。在那絕對的秩序里，死生同體，無先無后，無高無低，教人直勾勾地望向毀滅的淵溟；但圣人說“未知生，焉知死”，如此看來，“往哉生生”其實是一道虛門半掩的命題，像斯芬克斯那樣向路人討求著答案：活著，應是怎樣的狀態？又應去往何方？
我深知我未經過哲學訓練，無法做出綜述般的回答，能夠依憑的唯有自己有限的、樸素的體驗。學生時代的直覺告訴我：判斷和選擇總歸不難，主觀題卻是最不好答的，而萬難之最又在于下筆。幸而，我發覺經歷了摸爬滾打的自己，已經有了答案的第一句，便是“難得糊涂”。曾經很長一段時間里，我都覺得這四字應該往“模糊的正確勝于精確的錯誤”去釋義，而如今我發覺其實不過是“放過自己”——平凡、不明智、甚至是徒勞的一刻或一生，只要知覺上有所增益，都是值得一過的。
我想起黑塞的《悉達多》：一個一心求道的林中沙門如何入世，如何從秉性淡泊到滿身紅塵，又如何從世俗中抽身而退，最終放棄了對世界的審視和解釋，選擇了愛、注視與歸屬。我在這個故事里獲得了許久未曾有過的共鳴，或許是他曾經那般與金錢世界格格不入，讓我看到入世不深時的自己。
而如今的我或許能更進一步演繹黑塞的隱喻：人不應只活在荊棘叢里，也不應埋頭在鬧市之中，這些苦心孤詣都不過是將人生建立在自我的勝利之上，成就了一個孤獨而永不“知止”的成功者；與之不同的生活則在“事件之河”兩畔：在千人千面的人海里、在巨大的意識集合體中、在相遇與離別、得到與失去的浪花間，重新找到在萬物之中的自己、發現自己的棲身之所。
我理解周期起落的所以然、但不追求逃避或超越它。我屬于土地、也屬于它的傳統與苦難；我屬于時代，也屬于寄生于此的大部分人。
4
于是，我讀很多人的故事，把他們的故事作為自己的故事，把他們的一生作為我錯過的第二第三第四人生。一部叫做《倫敦人》的口述史首先引起了我的注意，這本書讓我脫離了青春時代里對這座城市的自說自話，而留意到那些在大街小巷里曾與我擦肩而過的人，他們各自的經歷混合成這座城市的獨特空氣，也使我擁有了八十多個未曾留意過的視角，來重新觀察我自以為熟悉、卻從未真正了解的世界；另一本值得一提的書是《30歲，我消失了512天》， 其中記錄了一個突然直面癌癥的三十歲，在僅是想象就感受到壓抑的生活中，作者仍然能輕描淡寫地談論頻繁的苦難、沉心于鳳毛麟角的美好，這給了我莫大的鼓舞。
而最讓我印象深刻的是一位當朝的達官。他在早年的采訪中說道“忽然間闖入了一個陌生而又不定的世界和時代，于是也陷入了迷惘與惶惑，人過了30歲，緊迫感越來越強烈了”，而他最終得到的結論是：“我們不能在流放和流浪的心境中度過一生”。只需幾句話，我便知道：他也曾面對這名曰“精神危機”的覺知負擔。但他終究獲得了他的機會，站上了金字塔的頂端，當我再次嘗試檢索他的新聞時，不再能找到如此靈動的發言了。
我問自己：我會羨慕他嗎？他或許證明了修齊治平的傳統之路仍然可通；我會同情他嗎？他也失去了他所珍視的、自由而磊落的表達。我唯知道：這場精神危機仍在發酵，不同以往的是，它可能會讓整個世界變得更好一點或更壞一點，但它的對手也定不會被輕易擊敗——覺知不是為了回歸過去的時刻，而是不斷地嘗試構建新的平衡。
如果說這些故事有一些共同點，大概就是超越自我的“連結”：將自己作為某個事業、或更大的存在的一部分，秉性、誠實、創造、分享，哪怕只是做一個帶給身邊人快樂的人。曾經的我是不喜歡這些“敘事”的，總是憤世嫉俗地認為它們所以被創造，是利用了人的本性、以達成某種現實目的。但我逐漸意識到，何必如此抗拒本性呢？“我”的存在確如空杯，哪怕禮崩樂壞、大道不行，任何“敘事”都不值得采信，也總需要一種東西將其填滿——它是與世界的持續對話，是帶有個人色彩的普遍解法，是具體的、外向的愛。
寫到這里，我好像突然有了笑場的沖動：這一氣思索在我的腦溝里千回百轉，但落到紙上，原來如此稀松平常、甚至老套。早已有千千萬萬人站在了我的前方，我努力地摸索，只不過是成為了他們之一。而此刻，我甚至還想質疑自己作為人的特殊性：遲早有一天，AI能輕而易舉地模仿我的行文、復制我的思維，一臺掌握了語言邏輯的機器必將擁有智慧，而我也需要承認，自己不過也是一個語言模型，我只是所有輸入的集合，來自萬物、歸于共識，那么“我思”也似乎也要是一種徒勞了。
不過轉念一想：紙上覺淺，絕知躬行，人依舊是實踐的主體。正道是“聽過很多道理，依然過不好這一生”，或許答案就不在于道理本身，而在于體驗，在于“原來早就在這里了啊”那一刻的澄明以及其后的輕松。我想，對一個平凡人而言的“開悟”也是如此：不必是開辟驚世駭俗的新道路，而是在已然被世人求索過的無數舊道路中，擇一前行，在路上尋到自由、心安之處。
往哉，生生。
我想，或許在不遠的未來，我可以不必總是以“一個宏觀研究員”介紹自己，而我們的話題也不會止于社會焦慮的黑洞，而是終于“美”。讀書的時候，有位修習經濟數學的同學曾與我說：某公理如同“一頭在森林里漫步的大象”。盡管不擅長數學的我并無法理解其中含義，但即刻能感受到他的比喻之美，我渴望擁有這樣的智性。
我也希望，三十歲以降的我能從內心里拒絕對暴富和猝然成功的崇拜、超然于擺脫周期和時代的奢望，在可行域內，盡可能地做一個特立而不獨行的人。將時間更多花在與世界構建連結，花在觀察、聆聽、體驗、理解和表達，哪怕要撞上誤解和被誤解的宿命。
愿我在這苦長樂短的世界里，更敏于樂而訥于苦，哪怕多年后回過頭來，很多答案只付于“后知后覺”的感慨，但還能意外地發現，我終究沒有離題太遠吧。
關鍵詞：
營業執照公示信息