你想象中的八十年代，是怎樣的？

(資料圖)

自由開放，躁動(dòng)不安，處處是機(jī)遇和選擇？

剛播這部劇，卻打開了時(shí)空機(jī)的一條新隧道——

滾滾向前的黃金時(shí)代。

他們腳下，曾揚(yáng)起過多少塵土。

人生之路

央視出品，現(xiàn)實(shí)題材，部分取材自路遙曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《人生》。

上線后，收視接連破 3。

看海報(bào)就知道，這劇是真的" 土 "。

而土，最常跟" 苦 "掛鉤。

但《人生之路》的主題不是土，更不是苦。

是" 燥 "。

我們的父輩母輩，都曾是一無所有的 " 搖滾青年 "。

立足于一片貧瘠不堪的黃土地，仍然活出了叛逆，與桀驁不馴的生命力。

01

找出路

八十年代，最振奮人心莫過于——

改革開放，號(hào)角吹起。

但，由于先城市后農(nóng)村的發(fā)展戰(zhàn)略，注定有一部分被大山隔開的落后地區(qū)，只能聽見隱約的回聲。

陜北高家村，典型的 " 局外人 "。

恢復(fù)高考后，村里從未出過大學(xué)生，縣里實(shí)在看不下去了，還派了教育局局長，來到村里唯一的重點(diǎn)班作動(dòng)員。

雖說是四十年前的事，但這口號(hào)，這架勢 ……

仿佛跟現(xiàn)在沒啥區(qū)別：

寧吃百日苦 不留終身憾

?

在剛剛走出封閉與保守的八十年代。

高考，幾乎就是山溝中的年輕人，跳出 " 農(nóng)門 " 的唯一方式。

主人公高加林，模擬考勇奪縣里第一名，成了高家村第一個(gè)被縣長接見的模范學(xué)生。

但他的死黨高雙星，就沒那么有出息了——

一看書就釣魚，一考試就發(fā)怵。

尤其在高加林的對比下，他很早知道，自己根本不是讀書的料。

然而，詭異的事情發(fā)生了。

村里來了消息——

哦不，準(zhǔn)確說，是村支書來了消息。

高雙星超常發(fā)揮，被上海的大學(xué)錄取啦！

？？？

那跟高雙星報(bào)了同一所學(xué)校的學(xué)霸朋友，高加林呢？

據(jù)村支書再三考證——真沒看錯(cuò)，考上的只有高雙星。

高加林氣啊，苦悶啊。

寒窗苦讀十幾年，家里都是種地的，一年都吃不上一頓肉，哪還有財(cái)力支撐他復(fù)讀？

另一邊高雙星的父親，正在請全村吃席——

正當(dāng)高雙星云里霧里：我好幾道大題都沒做，到底咋考上的？

神仙顯靈？

一個(gè)晚上，雙星的父親鬼鬼祟祟，千叮萬囑——

雙星啊，去了上海，你就要改名叫高加林了。

哦。

顯靈的不是神仙，而是高雙星的 " 村支書父親 "。

他偷偷藏起了高加林的錄取通知，買通了縣教育局局長，來了一招 " 貍貓換太子 "。

再后來，沒錢復(fù)讀的高加林，只不過想找一份發(fā)揮所長的營生，都難于登天。

就算是村支書動(dòng)用關(guān)系替他找到了，也會(huì)因?yàn)橐淮涡∫馔猓埻胝f沒就沒。

但村支書想給初中肄業(yè)的兒子找工作，那可就太容易了。同一片黃土地，也有不可逾越的生物鏈。那么，走出黃土地以后呢？你看，高雙星成了 " 太子 " 后，在大城市的遭遇——一個(gè)上海的本地同學(xué)，說著一口流利的英語，想跟他切磋切磋。高雙星一整個(gè)蒙圈：蛤？你說是啥語？對方一聽他的陜普，表情復(fù)雜，禮貌地表示理解——哦，陜西人吶，那沒事了。高雙星羞啊，趕緊回去惡補(bǔ)。終于學(xué)會(huì)了幾句，想說展示下學(xué)習(xí)成果。結(jié)果又被無情吐槽：蛤？你說的什么語？陜西英語嗎？就連談個(gè)戀愛，都能因?yàn)閬碜赞r(nóng)村，被懷疑是想 " 倒插門 " 的機(jī)會(huì)主義者。高加林和高雙星，雖然一個(gè)困在了山溝，一個(gè)成為了滬漂。可他們的命運(yùn)，又互為鏡像。這是《人生之路》的寫實(shí)。不是一味贊頌和美化八十年代，而是將城市、縣城、農(nóng)村的 " 鄙視鏈 "，誠實(shí)地搬上臺(tái)面。Sir 想起同樣關(guān)注山區(qū)的紀(jì)錄片《出 · 路》。當(dāng)富二代北京大妞說，我相信只要你不想，沒有人會(huì)被餓死的；當(dāng)小鎮(zhèn)青年畢業(yè)后，以三千塊的薪資，感覺自己 " 賣給了 " 公司。而陜西高原上，買個(gè)學(xué)習(xí)用品都得經(jīng)過九曲十八彎的馬百娟。則用蹩腳的普通話，寫下這樣的夢想——我要一個(gè)月掙一千元買面 因?yàn)槊娌粔虺晕疫€要蓋房子 挖水窖因?yàn)槲覀儧]水吃這就是為什么，雖然《人生之路》講的是父母輩的故事。但仍能扎進(jìn)年輕人的心——經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，政策的進(jìn)步，或許打破了城鄉(xiāng)流動(dòng)的壁壘。但。那些頑固的偏見，還未走出的困境，還在我們心里隱隱作痛。02爭口氣" 城市套路深，不如回農(nóng)村。" 跟今天的年輕人高呼逃離北上廣，被 " 二舅治好精神內(nèi)耗 " 不同。《人生之路》幾乎所有角色，都為了城市的入門券，殫精竭慮。不是 " 不如 "。而是不得不。一處閑筆，1984 年，發(fā)生了一件慘案—— " 超難數(shù)學(xué)年 "。怕難題影響后續(xù)發(fā)揮，老師用大喇叭勸導(dǎo)學(xué)生：大家不要灰心！考卷是全國統(tǒng)一的，你難，我難，大家都難，這是非常公平的！跟劇中的高加林一樣，Sir 小時(shí)候也信過這句話。但如果你看過高家村的 " 學(xué)校 "，就會(huì)明白。為什么村支書父親，要無所不用其極地把孩子 " 弄出農(nóng)村 "。難題是一樣的，但如果在難題前加上限定語 " 高家村 "。那將是地獄級(jí)別的——高加林當(dāng)民辦教師第一天，整個(gè)傻眼。像樣的桌椅，無；教室里的墻，隨時(shí)會(huì)塌。至于師資水平 …… 一個(gè)剛生完娃，五音不全的婦女，背著孩子教課；一個(gè)老態(tài)龍鐘，初中沒畢業(yè)，雞蛋都畫不圓的周老師。至于教育經(jīng)費(fèi)？別問了，問就是——村里沒有，縣上也沒有。更心酸的是，高加林小時(shí)候上課，高家村就已經(jīng)是這樣。十幾年過去，啥都沒變。所以，這是一個(gè)有志青年留在農(nóng)村，成為平民英雄的故事？錯(cuò)了。高雙星有父親擔(dān)待，走上了康莊大道。而高加林，也并不是一個(gè)老實(shí)的主兒。這是《人生之路》的 第二層寫實(shí)。高加林不是潔白無瑕的圣人。他只是一個(gè)拼了命想爭口氣、向上爬的凡夫俗子。有才華，有理想，但也有嗷嗷待哺的欲望與私心。在村里，高加林跟青梅竹馬的劉巧珍（李沁 飾）好上了。前一秒還是如膠似漆，談婚論嫁。下一秒，在縣城里當(dāng)上了記者，整個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎——巧珍好不容易從村里來一次，一番親熱后，他就急著走。去哪？去給時(shí)髦愛跳舞的老同學(xué)拍照呢。以前的高加林，覺得巧珍是世間頂好的女子。現(xiàn)在呢？巧珍：天氣變涼了，我給你帶羊皮褥子。加林：什么羊皮褥子？好土呀。就連聽到家里母雞下蛋，也只是覺得聒噪。是啊，巧珍沒文化，想說去城里燙個(gè)頭吧，回村還落得個(gè) " 不土不洋，村妞裝貴婦 " 的嘲諷。哪比得上能跟自己暢聊《卡門》戀愛自由的上海高官大小姐呢？高加林是理想主義者。但貧寒的出身，城鄉(xiāng)之間的 " 隔離 "，讓他不得不轉(zhuǎn)向更現(xiàn)實(shí)的考慮。所以，他明知道自己的工作是通過關(guān)系而來，但他沒有追問，沒有細(xì)想，只是欣然答應(yīng)。所以，當(dāng)黃亞萍向他表白后，他心猿意馬，負(fù)了巧珍。高加林對巧珍的喜歡，當(dāng)然也是真的。因?yàn)樵邳S土地上，巧珍就是最有靈氣，最懂他的人。敢愛敢恨，主動(dòng)表白，還堅(jiān)決反對包辦婚姻。但到了縣城后呢？會(huì)跳舞、家境好、愛文學(xué)的黃亞萍告訴他——你以為的最好，不過是我身上的 " 之一 "。在那個(gè)保守的年代，高加林寧可背負(fù)陳世美的罵名，也不愿 " 湊合 " 跟劉巧珍過。你可以說，這是 " 渣 "。但這渣，何嘗不是人性的本能。如果說 " 開放 " 是向密不透風(fēng)的井壁鑿出一道口子。那么，先照進(jìn)來的不是希望的光，而是淪為 " 井底之蛙 " 的恐懼。在《人生之路》里，這種恐懼幾乎存在于每一個(gè)人身上。就算是頂替了高加林的高雙星。你也很難指認(rèn)說，他就是十惡不赦的壞人。因?yàn)樗砩媳池?fù)的，不僅是自己的人生，還有不可承受之重——現(xiàn)在回頭看，八十年代是好日子在后頭的起點(diǎn)。但身在其中的人，并不知道這輛高速行駛的列車，開向何方，何時(shí)停下。所以，他們會(huì)殺紅了眼，會(huì)被更大的世界勾起好奇與貪念。他們真實(shí)存在的人，更是當(dāng)你回顧喧囂時(shí)，不可回避的眾生相。03存念想原著《人生》是一個(gè)有點(diǎn)悲慘的故事。高加林因?yàn)樽吆箝T被舉報(bào)，丟了記者的工作。回到家鄉(xiāng)后，心愛的巧珍已嫁給別人。而他自己，仍然是那個(gè)不上不下的軸人——既不甘心下地干活，又不敢再對走出黃土地抱有期待。原作里高加林的結(jié)局，戛然而止。大概是此時(shí)還未成名的路遙也不知道，這個(gè)心比天高、命比紙薄的窮小子，會(huì)有怎樣的人生走向。而在劇集里，高加林得到了理想主義的續(xù)寫。這并不是失真的 " 魔改 "，而是一種寫實(shí)的 " 勵(lì)志 "。在八十年代，高加林憑文學(xué)天賦登堂入室的命運(yùn)，就像現(xiàn)實(shí)中，被我們熟知的先鋒作家們——莫言、余華、蘇童，乃至后來的路遙。《人生之路》并沒有耳提面命地告訴你。努力一定會(huì)成功，讀書一定能改變命運(yùn)。而是讓我們看見，那個(gè)年代之所以能成為那么多人的浪漫記憶，是在于五湖四海的年輕人，愿意拋棄原有的經(jīng)驗(yàn)，寧愿頭破血流，也不肯墨守成規(guī)。高加林的 " 勵(lì)志 "，不是因?yàn)樗趭^斗中獲得了 " 完美的生活 "，事實(shí)上，他最后也只是成了一個(gè)生活不錯(cuò)的普通人。在 Sir 看。最讓人觸動(dòng)的，不是高加林飛出黃土地的時(shí)候。而是他身處黃土地，卻將目光投向別人的時(shí)候。一次，劉巧珍的父親為了勸說幼女巧玲，不要到縣城讀書，特地請來了 " 落榜 " 的高加林 " 現(xiàn)身說法 "。這一 " 羞辱 "，反而激發(fā)出了高加林身上的志氣，迎來了他的啟蒙時(shí)刻。考不上大學(xué)，是很丟臉。但讀過書的時(shí)光，就因此一文不值了嗎？那一瞬間，高加林才明白過來——對讀書就能改變命運(yùn)的執(zhí)念，也是一種偷懶的 " 指望 "，指望世界上有一扇任意門，只要打開了就能順風(fēng)順?biāo)瑲q月靜好。于是，高加林在當(dāng)民辦教師時(shí)，用文學(xué)和美學(xué)，教會(huì)鄉(xiāng)村孩子一個(gè)道理。比走出黃土地更重要的，是不要被 " 我來自黃土地 " 的恥感吞沒。他讓孩子們在墻上寫下自己的名字，并將自己的名字，嵌進(jìn)不盡相同的詩句。在詩的下方，還擺放著孩子們從家里背來，各式各樣的農(nóng)具。就像浪漫的詩歌與文學(xué)，最初都根植于土壤。高加林的行為藝術(shù)，其實(shí)是給孩子們留一個(gè)念想。相信腳下的黃土地只是起點(diǎn)，不是終點(diǎn)。相信不管處在何方，命運(yùn)的考驗(yàn)多么刁鉆。人永遠(yuǎn)還有選擇的余地。而這一切。從不否認(rèn)，不貶低自己的名字開始。本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：老板娘沒有假期